
Đường Tài là người đàn ông luôn khao khát được công nhận. Trong lòng anh, sự thể hiện không chỉ là một cách để khẳng định bản thân, mà còn là con đường duy nhất để chứng minh giá trị của mình với mọi người xung quanh. Trong tiệc sinh nhật của cha Tiểu Vũ, anh không ngần ngại khoe khoang rằng mình đang đảm nhận dự án thu hồi đất, một việc mà anh coi là bước ngoặt lớn để khẳng định năng lực. Lời nói của anh không hẳn để chia sẻ, mà là để người khác phải ngước nhìn.
Trong mọi cơ hội liên quan đến lợi ích, Đường Tài luôn tỏ rõ sự nhạy bén và có phần thực dụng. Anh tích cực lao vào các dự án, không chỉ vì lợi ích kinh tế mà còn vì khao khát thăng tiến và vươn lên trong xã hội. Với anh, mỗi dự án là một ván cờ, và anh không bao giờ muốn là người thua cuộc. Khát vọng ấy nhiều khi khiến anh mất đi sự tinh tế, nhưng anh dường như không nhận ra, hoặc không quan tâm.
Ở trong làng, Đường Tài luôn tìm mọi cách để trở thành trung tâm của mọi cuộc trò chuyện. Anh muốn được lắng nghe, được ngưỡng mộ, được chú ý. Sau sự kiện kỳ bí về quái vật nước, không ai bảo mà anh tự phong mình là “cố vấn quái vật nước”, say sưa kể chuyện như thể chính mình là người duy nhất hiểu rõ sự tình. Trong ánh mắt của anh, không gì quý giá hơn việc được cả làng dõi theo, dù chỉ là trong một khoảnh khắc phù du.