
Màn ảnh mở đầu với khung cảnh một thành phố xám xịt, nơi Jued, một chàng trai trẻ với ánh mắt sắc sảo nhưng gương mặt hằn dấu mệt mỏi, lê bước qua những con hẻm tối tăm. Túi rỗng và bụng đói, Jued sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để thoát khỏi cảnh túng quẫn. Máy quay lia chậm, ghi lại khoảnh khắc anh dừng trước một tấm biển quảng cáo lòe loẹt, nơi số phận dẫn anh đến với Boss – một người đàn ông bí ẩn, sống bằng nghề phá hoại những mối tình. Cảnh đầu tiên khép lại với hình ảnh Jued đứng trước cánh cửa cũ kỹ, tay siết chặt, như thể biết rằng bước qua ngưỡng cửa này, cuộc đời anh sẽ đổi thay mãi mãi.
Cảnh tiếp theo, ánh sáng mờ ảo của một quán bar rẻ tiền làm nền cho cuộc gặp gỡ đầy căng thẳng giữa Jued và Boss. Boss, với nụ cười nửa miệng và ánh mắt sắc lạnh, là bậc thầy trong trò chơi thao túng cảm xúc, nhưng lại không ưa làm việc chung với bất kỳ ai. Cuộc chạm trán của họ bắt đầu từ một vụ việc không may, và từ đó, Boss không bỏ lỡ cơ hội nào để thử thách Jued, từ những lời mỉa mai đến những nhiệm vụ bất khả thi. Máy quay cận cảnh gương mặt Jued, nơi sự bướng bỉnh và kiên cường dần lấn át nỗi sợ. Dưới áp lực, Jued không chỉ trụ vững mà còn bộc lộ tài năng bẩm sinh, khiến Boss phải nhìn anh bằng con mắt khác. Cảnh này kết thúc với một cái liếc mắt đầy ẩn ý của Boss, như thể ông ta vừa phát hiện ra một viên ngọc thô.
Cao trào đến khi Jued, giờ đây đã thành thạo trong nghệ thuật phá hoại của Boss, đứng trước một lựa chọn định mệnh. Trong một đêm mưa tầm tã, trên một rooftop nhìn xuống thành phố lấp lánh, Jued đối diện với Boss, không còn là một kẻ dưới cơ mà là một đối thủ ngang tầm. Máy quay xoay quanh cả hai, ghi lại sự căng thẳng trong từng lời nói, từng ánh mắt. Jued, với trái tim vẫn còn chút lương tri, đặt câu hỏi về ý nghĩa của những gì họ đang làm. Boss, lần đầu tiên, lộ ra một thoáng do dự. Cảnh phim khép lại với hình ảnh Jued bước đi dưới mưa, bóng dáng anh hòa vào ánh đèn đường, để lại câu hỏi treo lơ lửng: liệu anh sẽ tiếp tục con đường này, hay tìm cách viết lại câu chuyện của chính mình?